Kau Perlu Tahu

Kau Perlu Tahu - Ucu

Dikemas 11/04/2003 oleh Editor  

Sungguh, aku tak bermaksud mengusikmu, apalagi membuatmu terbangun untuk kemudian terdengar tanya darimu tentang potongan-potongan rindu yang berpendar yang entah kapann menyatu. Hanya saja, engkau perlu tahu (kurasa) saat kebetulanisme-kebetulanisme yang kerap aku alami dan menjadi semacam ritual kecil dalam waktu yang kian menyusut. Sebab itulah, aku mulai menyangsikan segenap kontemplasi empirisme yang kujalani. Toh, walaupun demikian aku sebenar-benarnya hanya ingin engkau menoleh pada ritual yang kualami.

Dari malam yang masih setia menemaniku, terhempas lelah akan rindu, dungu oleh asmara, dan terhuyung oleh kepenatan. Kadang aku tersenyum, kadang aku membisu pula gundah. Aku merenggut sedapat mungkin agar terlepas untuk berada pada titik nol bila nantinya aku terlelap.

Tangan itu masih membelaiku, mendekapku dalam peluk yang teramat erat. Perlahan melunak, menghentak-tentu saja aku terkejut-menerjang pula. Tangan itu membuntuti seolah ingin memintalku menjadi perca-perca tak berbentuk. Anehnya, tangan itu tak juga berupa. Tapi sebentuk cincin perak bermata biru langit nyata menghiasi jari manis.

Ritual itu kerap datang dalam lelapku, dan aku sadar ada pertanda dalam segalanya. Kutahu tangan-tangan itu milikmu, Aku tak akan bertanya mengapa, sebab aku akan beranjak.